深夜的文學課

推薦序

作為謎團的文學，一則復古的凝望　文∕陳國偉

　　一九九四年的時候，你在作什麼？

　　我當時仍還是一個懞懂的文學系大學生，參加文學性社團，認識了幾位後來的名小說家與詩人，閱讀著賈西亞．馬奎斯、伊塔羅．卡爾維諾、米蘭．昆德拉、村上春樹，在文字的城市中尋覓意義的森林，在馬康多的夢境中擬想不朽的輕盈，那些關於生命出口的祕語與隱喻。當時我們並不知道，夜幕低垂，文學在我們的時代裡，彷彿即將熄滅最後一盞煤氣燈。

　　但在威爾．拉凡德二○一一年的新作《深夜的文學課》中，卻有九名被挑選出來的菁英大學生，在一九九四年參與了一堂深夜的課程「解開文學謎團」，授課者是因殺害兩名女研究生而入獄的知名教授理查．艾迪斯。在這堂課中，他們鑽研的對象是一個從未被證實身分的覆面作家保羅．法奧斯，而已經拿到哈佛入學許可的高材生亞麗．席普利在修課的過程中，一步步循著艾迪斯的誘導與暗示，才驚覺到在接近法奧斯真實身分的同時，也會再度揭開女研究生的死亡真相。然而十五年後，當年參與課程的九個人，卻開始一一死於不明原因，甚至死亡的場景跟當年女研究生如出一轍，已經成為哈佛教授的亞麗必須介入調查，而頭號嫌疑犯便是當年因為她解開謎團而被釋放的艾迪斯教授。

　　這是一個極為迷人的設定，一門有如《沉默的羔羊》中由天生的犯罪者漢尼拔博士所傳授的課程，而學生們就如FBI女探員克蕾瑞思一般，接受著危險卻優雅的啟蒙者的循循善（惡？）誘。這是門將能改變修課者一生的文學課，因為對於一個作家的考究與對小說文本的解析，卻因此而真正的介入現實，而讓自己的生命與烙印上死亡的真相，甚而召喚出自身的生存與死亡。《深夜的文學課》再現了一個曾經的黃金年代，在那時，文學是所有知識的頂點，而面對現實，它往往是最終的解答。

　　我們這個世代，六年級生，似乎為了見證文學在當代世界的失能而生，文學在一瞬間失去了與世界溝通的語言，和現代人一同迷失在無限膨脹與內爆的文明景觀中。這個文明以科學為核心，訴諸實用原則，將人役為物，支配著一切的感覺結構；而文學無法對其言語，甚至失去了對它說話的合法性，背負著這個時代所有未名的罪。人們已經不信仰文學嗎？但在全球化浪潮下對於身分認同的渴求，希冀透過傳統文化的再尋來再現自我主體，文學是建構「想像的共同體」（imagined community）的最佳途徑，班納迪克．安德森（Benedict Anderson）是這麼說的。但隨著我從文學系的學生，一路走上文學研究所的老師之路，卻覺得文學是個越來越寂寞的志業。

　　也因此，當我看到也曾擔任過大學寫作與文學課程的「同業」威爾．拉凡德，從《失控的邏輯課》到《深夜的文學課》，大膽的將哲學與文學領域的題材，作為小說的核心，我必須說多少還是讓我為之神往的。的確，既然大家都已失去了對文學的興趣，那麼就讓文學來製造謎團，讓文學來表述死亡的祕密。

　　推理小說雖然是文學，故事也往往是「從一具屍體開始」，但文字語言僅是這個類型的載體，科學與理性邏輯才是它的核心，推理這個類型的法統，百年基業便是由此建立起來的。福爾摩斯最忠實的朋友華生醫生，曾經列出一張福爾摩斯的「知識界限」清單，其中實用科學知識深不可測，但文學與哲學知識雙雙掛零。道理很簡單，因為文學知識對辦案無濟於事，它無法像法醫學重構被害者的死亡過程與時間，也無法像化學能夠秩序化犯罪現場的微物證據；即便是本世紀的新興學科精神分析，都能夠對凶手的形象與行為，進行一番顯像側寫，收攏表象於犯罪的混亂，讓隱身在茫茫人海中的凶手能夠被標記出來。

　　也因此，拉凡德透過他的作品，不僅創造出一個對類型傳統極其挑釁的犯罪世界，更將文學迎回推理小說的核心，文學不再只是古典解謎類型中，凶手拿來附會殺人，混淆秩序的武器。在《深夜的文學課》中我們可以看到，拉凡德在當代創造了一種復古的凝望，文學既可以被謎團化，更可以介入現實的死亡謎團；它既是死亡的敘述，卻也是死亡的因果，它開啟了一切，卻又蘊含著扭轉一切的驅力，它是真相的樞紐，但唯有讓文學滲入你的靈魂，才能獲致指引的微光。

　　班雅明在〈說故事的人〉中談到，小說富於意義，並不是因為它時常稍帶教誨，向我們描繪了某人的命運，而是因為此人的命運借助烈燄而燃盡，給予我們從自身命運中無法獲得的溫暖。吸引讀者去讀小說的是這麼一個願望：以所讀到的某人的死來暖和自己寒顫的生命。是的，在這部較諸前作更為成熟的作品中，拉凡德雖不意圖去強化他的作品有怎樣延伸到小說外部的深刻意義，但在小說的懸疑驚悚語境中，他讓死亡與知識的生成緊緊相繫，他人的死亡被賦予獨特的意義，唯有習得他人致死的知識，方能換取自己生存的方式。

　　所以，如果你曾經修過拉凡德的邏輯課，並且通過了最後的試煉，那麼請你再次選擇這堂深夜的文學課，來獲得這進階的學分。
因為，其實你也早已經身陷其中，從你踏入拉凡德的小說世界的那一刻起，程序遊戲已經開始了。

（本文作者為中興大學台灣文學與跨國文化研究所助理教授、
MLR推理文學研究會成員）

【解說】本文內含故事結局，建議看完全文再行閱讀。

下課後，噩夢待續　文∕冬陽

　　《深夜的文學課》一書，是美國作家威爾．拉凡德繼《失控的邏輯課》之後，在二○一一年七月出版的新作。與前作相同，皆是以虛構的大學校園為背景的寫實驚悚小說。

　　發生在校園中的犯罪故事（Academic / Campus Mystery），喜愛推理小說的讀者們應該不算陌生，像是湊佳苗《告白》、東野圭吾《放學後》、小峰元《阿基米德借刀殺人》、阿嘉莎．克莉絲蒂《鴿群裡的貓》、艾德蒙．克里斯賓《玩具店不見了》、麥可．伊尼士《校長宿舍謀殺案》、藍霄《光與影》，以及桃樂絲．榭爾絲《俗麗之夜》（目前僅有簡體中文版）等，都是具備相當水準的作品。此外，像是漫畫《金田一少年之事件簿》、《名偵探柯南》、《神通小偵探》等，也都曾以校園作為事件舞台，福爾摩斯短篇探案中的〈三名學生探案〉，亦是其中之一。

　　與前述作品相比，威爾．拉凡德在《深夜的文學課》與《失控的邏輯課》中，進一步局限了「校園」的書寫範圍，將文字集中在「教師－學生－課程」這三個要件的描述，並刪除、簡化了細瑣的校園生活與人際關係，阻隔、壓縮外來的調查力量（例如警方），致力於各懷鬼胎的師生間的微妙互動上，營造出獨特的懸疑驚悚氣氛。

　　兩部作品皆以一位神祕且具爭議性的教師開設新課程為發端，本作更直接表明了授課教師理查．艾迪斯是個身陷囹圄的殺人犯，經賈斯博學院校務委員會投票通過決議邀請，將透過遠距電視教學指導九名資賦優異的英文系學生，以解析文學作品的方式解答神祕的遁世作家保羅．法奧斯的身分之謎。

　　對於艾迪斯而言，這是他坐牢十二年來的傾力一搏，要是能藉此查出法奧斯的真實身分，就能洗刷他奪走兩條人命而被判入獄的冤屈；對於這九名學生來說，若能破解諸多優異的學者都無法解開的文學謎團，日後必能飛黃騰達，早早便在學術圈博得名聲。

　　如此算計著的雙方，只能透過「文學424：解開文學謎團」這門開設前風波不斷的課程，在特定且有限的時間與發言內互換訊息。此刻，雙方還得各自承擔看不見的風險：艾迪斯教授之所以答應開這門課，是不是和人魔漢尼拔．萊克特一樣另有所圖？課堂上這九名學生到底夠不夠聰明，趕得及在這個冬季學期結束前順著教授的提示完成任務？

　　這種由「教師－學生」兩者所構成的雙重性，在本作中屢屢可見，分析起來全書約莫有四層雙重性結構，這是第一層。層層堆砌、交互穿插的結果，使得全書內容較前作《失控的邏輯課》豐富許多，更具戲劇張力、敘事也更見完整有條理。

　　第二層雙重性是分別發生在一九八二年與現在（二○○九年）的殺人事件。從命案現場的狀況來看，無論是行凶手法或關鍵性物件的陳列，在在顯示兩者有絕對的關聯性──若非同一凶手所為，就是高度熟悉內情者的模仿殺人。既然亞麗珊卓．席普利「現在」能在艾迪斯教授的住所與他說上話，可見先前的命案已然解決、教授已洗脫罪嫌出獄，而且亞麗珊卓扮演了吃重的破案偵探角色，可是作者拉凡德對這段過去卻遲遲擱置不提。這麼做雖然有損遊戲的公平性（讀者與偵探所知的關鍵訊息並不對等），不過本作並非強調邏輯推理的追凶解謎小說，利用這種逐步吐露的敘述手法反而吊足讀者胃口，提高了可看性。

　　第三層則是保羅．法奧斯的真實身分與其遺留的第三份手稿之謎。欲解決一九八二年兩名女大學生凶殺案、引發二○○九年連續殺人事件的原因之一，以及一九九四年賈斯博學院開設文學424課程、將獄中的艾迪斯教授與九名學生聚集在一起的樞紐，就在這一層的設計裡。也就是說，第三層雙重性是連接第一層與第三層不可或缺的重要橋梁，然而，這兩條線索早在小說的第二章及第三章就已提及，其重要性在故事發展的過程中逐漸浮現，並與凶殺犯罪動機搭上關係，直至尾聲始獲完整的解答。

　　最後一層是文學課與程序的雙重性，也是我個人最喜愛的一層設局。「程序」原本是從研究法奧斯小說衍生而來的扮演遊戲，最後卻像走火入魔般，變質成延續法奧斯意識的恐怖洗腦。尤其當法奧斯的真實身分揭露後，表面上同時終止了艾迪斯教授的文學課與這場扮演遊戲，實際上程序依舊在進行，只是潛藏起來，直到創造了新的連續殺人犯＊＊＊、另一個散播邪惡意識的暢銷書作家＊＊＊，以及正興高采烈著手進行新的程序遊戲的＊＊＊。這讓看似已遠離噩夢、回復寧靜生活的亞麗珊卓再度面臨危機，原本充滿期待與愛意的電鈴聲，硬生生變成另一場恐怖劇的開幕鈴聲……「程序遊戲的奇特之處在於，必須等到你察覺異狀，才曉得自己已經開始玩了。」艾迪斯教授說過的這段話，瞬間成為令人毛骨悚然的不幸預言。

　　這場難以逃脫、不知何處才是終點的恐怖遊戲，似乎有股隱而難見的神祕力量操縱著參與其中的各個人物，恰與本書的英文書名「支配」Dominance相呼應。原本只是一門單純的文學課，有誰能預料最後要面對的竟是如此難纏、殺機重重的惡意？這便是威爾．拉凡德書寫本故事最巧妙高明之處了。

（本文作者為推理評論人）