愛情，考古學：世界文學名著中的情與慾

推薦序：薇薇夫人的「情話」 ⊙白先勇
推薦的話⊙王榮文、方梓、吳靜吉、尉天驄、廖玉蕙、劉靜娟、簡宛、鍾怡雯
自序： 感情不會落伍⊙薇薇夫人

初戀的足跡──《秋天裡的春天》
幻愛的女奴──《婦心怨》
誤戀──《同情的罪》
感情的陰影──《兒子與情人》
夕陽．黃昏．生死戀──《奈何天》
千古情恨──《日安．憂鬱》
兩情若是長久時──《愛的故事》
神聖與世俗──《泰綺思》
幻想的牢籠──《葛萊齊拉》
女性啟示錄──《她的一生》
愛情十字架──《人性枷鎖》
悲劇的一刀──《野椰》
愛情絆腳石──《傲慢與偏見》
生子容易教子難──《慈母淚》
紅杏出牆──《別人的太太》
愛與了解──《飄》
青樓怨曲──《茶花女》
歌聲淚痕──《兩婦人》
複雜的人性──《永恆的丈夫》

推薦序
薇薇夫人的「情話」
白先勇

　　薇薇夫人曾經是一位著名的專欄作家，也是一位極受歡迎的電視主持人，上個世紀八十年代薇薇夫人經常在《聯合報》發表專欄文章，她寫的大半有關人的感情問題：世情、人情、親情、愛情，她的文筆優美，對感情的態度極為寬容，充滿睿智，文章非常貼心，對讀者，尤其是在情感上徬徨無助的青年產生廣大的影響力。那個年代沒有網路，文章還是人們心靈間互相交流的主要工具。薇薇夫人因為她循循善誘的「情話」專欄，在她青年讀者的心目中，幾乎變成了溫柔體貼的母性形象。

　　她的「情話」專欄中，當然又以愛情──這項世間最複雜多變而又亙古長新的題目為主。薇薇夫人對於愛情的見解，大概一方面來自於她本身對人世的體驗，「人情練達即文章」，另一方面卻出於她的閱讀經驗。她自稱是小說迷，尤其愛看愛情小說，小說而不「言情」，大概就很難長久吸引人了。薇薇夫人曾經在三十年前出版過一本閱讀小說心得《情感的窗外》，她挑選了一系列十九及二十世紀西方文學作品，都是「言情小說」，共十九部，有的是經典名著，如珍．奧斯丁的《傲慢與偏見》、勞倫斯的《兒子與情人》、小仲馬的《茶花女》、莫泊桑的《她的一生》、杜思妥也夫斯基的《永恆的丈夫》、毛姆的《人性枷鎖》。也有一些當時流行的小說：《飄》、《日安．憂鬱》、《愛的故事》。

　　薇薇夫人先介紹每本小說的內容，然後她自己對這本書所呈示的愛情再做一番點評。因為這十九本小說所描寫的愛情，面目各異，所以她這些觀察入微，通情達理的點評串在一起，便變成了一本愛情面面觀的「眉批」。

　　常常有人問我文學的功用何在？我認為文學最大的功用在於「情感教育」。看過《紅樓夢》、看通《紅樓夢》的人，對於中國人的情感，中國社會的人情世故，要了解得多一些。那個年代，台灣的文藝青年是靠閱讀這些文學經典名著而接受「情感教育」的。他們的成長，受到這些經典小說的啟蒙甚大。那時候，台灣出版社，出版的翻譯作品，也多以西方十九、二十世紀的經典文學為主。現在台灣社會變動甚大，一切數字化，每年出版成千上萬的翻譯書，許多作者不見經傳，那些世界名著反而被淹沒了，在書店中上不了架。但閱讀文學經典，還是重要的，因為這的確會幫助一個人情感的成長。經典之所以成為經典，它一定觸及到人性永恆的一面，令世世代代的讀者引起共鳴。

　　珍．奧斯丁終身未婚，是個老處女，可是她卻偏偏愛寫婚姻故事，而且每本小說幾乎都在寫釣金龜婿的喜劇。《傲慢與偏見》中班奈家有五個女兒，釣金龜婿就成了這本小說的主題。珍．奧斯丁的筆犀利如刀，把十八世紀英國鄉紳階級講究門當戶對的勢利眼剖析得淋漓盡致。當下台灣報紙上「嫁入豪門」、「嫁給富二代」的演員，常常占滿整版。可見台灣社會對於釣金龜婿的興趣濃厚。勢利眼也是人性的一部分，古今中外略同。難怪《傲慢與偏見》一再改編成電視電影，觀眾興趣歷久不衰。

　　勞倫斯的《兒子與情人》中，保羅自幼與母親相依為命，母子連心，母親與父親相處不洽，把所有的情感都投注在保羅身上，母愛占據了保羅整個心靈，使他無法與其他女人發展正常愛情關係，因而受到極大的傷殘。這是一本自傳性的小說，勞倫斯寫得極為動情，十分感人。這種兩個女人之間的戰爭故事，台灣社會多不勝數，婆媳過招還不都為了搶奪一個男人的感情？所以有人說：過分順從母親的男人，未必是個好丈夫。母子之間，太過複雜，沒有母愛，絕對不行；過多母愛，又傷兒「心」，親子關係恐怕是一道永遠沒有結論的命題，所以也就一直是文學研究的對象。

　　林琴南用文言文翻譯小仲馬《茶花女軼事》，這本法國小說中譯本一出版，馬上受到廣大的中國讀者歡迎。這也不意外，中國文學傳統中，這一的「青樓豔史」多的是，李香君、柳如是、霍小玉、花魁女，一大串名妓數也數不盡，而且正面形象居多，中國文人對妓女有一種浪漫的幻想：由來俠女出風塵。小仲馬的《茶花女》寫得頑豔哀感，中國讀者讀來親切，又加上異國情調，更加暢銷。《茶花女》電影版也是經典之作，嘉寶演來楚楚動人，當年不知傾倒多少觀眾。

　　薇薇夫人列舉的這些西方經典名著，主題都是愛情，有普世價值，現代台灣讀者閱讀，也不應該產生隔閡。薇薇夫人相信「感情不會落伍」，的確，愛情不分古今，從前的人談戀愛寫情書，魚雁往返，現在台灣年輕一代上網、打簡訊，速度變快了，追尋的還是一個情字。薇薇夫人把她這本書重新命名為《愛情，考古學》，有的古董倒是愈老愈值錢呢。

自序
感情不會落伍
薇薇夫人

　　《紅樓夢》是一部小說，但《紅樓夢》裡有更多真實的生活。

　　一部小說可以是一個人的一生（或片斷），而一個人的一生（或片斷）可以是一部小說。

　　看小說或看真實生活時，我常有這種交錯的感受。

　　我是一個「終生不悔終生不倦」的小說迷。我發現儘管小說用各種形態來表達，但感情卻有很多共通的形態，甚至中外都有不少相似的地方。儘管由於歷史文化背景、思想、傳統及觀念的不同，東西方人處理感情的態度不盡一樣，但人類基本上的感情所引起的喜怒哀樂卻是差不多的，所以這本書內舉的小說雖都是西方作家的作品，不過我覺得並不隔閡。

　　三十年前我在聯合報寫「薇薇夫人專欄」，那是一個感情含蓄的年代，年輕人看到心儀的異性會臉紅心跳，不知如何把自己的情傳遞出去。所以我接到很多很多讀者來信，談的大多是關於感情的問題。按年齡層來分的話，青少年最多的是愛情，結婚前後的是婚姻，最多的是外遇，其次是婆媳。結果我在讀小說時，下意識的也關注起書中人的感情問題來了。

　　那時有很多經典名著描述的是十九世紀人的愛情與婚姻，對照我的讀者們的問題，似乎落差不多，於是我選了一些當時很暢銷的名著寫了一本《情感的窗外》，由遠流出版公司出版。

　　三十年後，一個偶然的機遇，透過一對可親的夫婦，認識了當年還是初中生卻愛讀書的年輕人，他行走在文學的路上，寫詩寫文之外，又著手推廣文學藝術，成立了「有鹿文化事業有限公司」，他是許悔之。按年齡我們是兩代人，但他居然讀過我的專欄，他又居然喜歡我這本舊作，於是他計畫重新出版。

　　我把舊作逐字逐句細讀，竟發現除了幾本絕對純情的以外，書中描述的情感並不「落伍」。因為感情發自人性，人性不會改變太多。甚至在某些以太空人、機器人為角色的電影中，我們還是看到人性中的感情。所以重出這本書應該也不會落伍。

　　謝謝我的老合夥人遠流出版公司的王榮文，也謝謝新合夥人有鹿公司的許悔之，和為這本書出力的小朋友們。