墨西哥的五個太陽

中文版前言........................... 5
導讀∕張淑英...........................7
千面英雄—從「新西班牙」到「新∕墨西哥」

附錄一............................ 11
墨西哥大事紀

序...........................17
墨西哥的五個太陽

永劫回歸...........................43
查克莫

古老的聲音...........................55
我是專門回憶過去的

西班牙的征服...........................59
兩岸

混血...........................101
瑪琳切

殖民地...........................105
兩個馬丁

君主統治...........................147
埃斯科里亞爾的女囚

獨立...........................157
韋拉克魯斯，一八一九年

在混亂和獨裁之間...........................197
「十五趾」桑塔安納

共和國的抵抗...........................209
貝尼托．華雷斯

影子皇冠...........................219
法蘭德斯花園的特拉托卡欽

01-獨裁...........................229
生命線

革命...........................243
英雄歲月

後革命時代...........................299
費德里科．羅布雷斯

城市...........................305
我叫伊斯卡．西恩弗戈斯

外省...........................309
舊道德

農村...........................325
魯文．哈拉米約之死

在上層的人們...........................341
母親節

在底層的人們...........................371
馬瑟瓦爾人

失落的城市...........................379
安德列斯．阿巴里希奧之子

邊境...........................417
女工瑪琳辛

黃昏...........................445
特拉特洛爾科，一九六八年

覺醒...........................455
恰帕斯，一九九四年

希望...........................461
在各位政要前的演講

尾聲...........................471
創造的臉龐

譯後記...........................483

中文版前言

墨西哥的五個太陽

　　前西班牙時期的古墨西哥文化以五十年為一個紀元。偉大的喬羅拉（Cholola）金字塔事實上由五座金字塔組成，先前的一座被後來的一座封閉，每一座象徵著一個紀元的結束，以及新紀元的誕生與重生的再確認。誕生、死亡和新來臨的傳承深植在墨西哥的精神，在死者之日，甚至在「聖週」（la Semana Santa）不間斷的慶典之中；聖週不止被視為基督的復活，更是創造的諸神——任何跟起源有關的神衹——的復活。

　　這本書包含的故事都被這個想法主宰。對古代墨西哥來說，第一個太陽是水；第二個是土地；第三個是火；第四個是風。而第五個是我們，它註定要消失，但時候未到，這讓我能將時鐘調回到雨神查克莫的古遠過去，回到歐洲文化的征服與原始文明的毀滅的時代，也就是「新」的源起， 「混種」的印歐時代，印第安的與西班牙的血源混合。然後，接續而來的是對「新」的立即反叛（征服者科爾特斯的兩個兒子希望從西班牙獨立出來）。是對「新」的接受（西班牙語、西班牙與印第安的混血社會）。是「新」的創造（如殖民詩人索爾．胡安娜Sor Juana，一位修女）。是與過去的斷裂（1810年的獨立革命）。是十九世紀的無政府主義與暴政。是1857年華雷斯（Juarez）的自由主義共和。是波菲利奧．迪亞斯（Porfirio Diaz）的獨裁（1872-1880，1884-1911）。是1910年到1940年的大革命，它讓墨西哥的真實面貌，殘忍、勇敢、奸詐、混雜、創造性，在藝術、文學與政治的革命中顯現出來；這也是迪亞哥．里維拉（Rivera）和芙烈達．卡蘿的年代，阿蘇埃拉(Azuela)與魯佛(Rulfo)的年代，更是終結過去暴力、獻身不連任法則、分配土地、開放工業化與今天矛盾民主的門檻的偉大總統拉薩洛．卡德納斯(Lazaro Cardenas)的時代。

　　墨西哥的新地平線不能超越過往的墨西哥經驗。在墨西哥市中心索卡羅廣場(Zocalo)底下，存活著舊都特諾奇提特蘭（Tenochtitlan）*——一座人口三十萬的湖心城市——的廢墟。1325年流浪的原住民納霍阿斯族人(Nahuas)在鷹與蛇的基座建立這座城市，而今天的大都會則象徵著一個指向不可與過去記憶分離的未來的驅動力。墨西哥對現代化勇敢的努力未能成功，是因為沒有將過去列入考慮。當我們記得我們曾經為何，我們才能創造一個不會讓我們迷失的未來。

　　這就是我們的時代，就是當下。一個屬於墨西哥第五個太陽的關鍵時刻。

卡洛斯．富安蒂斯
二O一二年二月於墨西哥市
(尉任之 譯/註)  

　　*傳說是這樣說的：阿茲特克人的祖先根據太陽神指示（另一說是羽蛇神的指示）南遷阿納霍艾克谷地的特斯科科湖(Texcoco)；在湖心的島嶼上，他們看到一隻叼著蛇的老鷹停在仙人掌上，特諾奇提特蘭因為這個意像與諭示被建立起來，成為一座面積約十三平方公里的人工島。阿茲提克人在此統治墨西哥直到一五一九年的西班牙大征服。特諾奇提特蘭在今天墨西哥市市中心索卡羅廣場底下。

專文導讀

　　卡洛斯．富安蒂斯在 2000 年出版《墨西哥的五個太陽》時，特別以副標題「千禧年的回憶錄」和獻詞「紀念費南多．拜尼特茲」標示出版本書的宗旨。他揭櫫墨西哥不是單一的墨西哥，而是好幾個墨西哥組成，尤其需將原住民文化融入現代墨西哥文化，才是真正完整的墨西哥面貌。拜尼特茲在近九秩高齡西歸，富安蒂斯以《墨西哥的五個太陽》緬懷致意，象徵墨西哥多元文化的歷史與蛻變，以及拜尼特茲讓墨西哥文化發光發熱的貢獻。太陽，是人類文明共通的神祇與神話。富安蒂斯則從墨西哥的五個太陽的神話（水、土、火、風和太陽）掀開序曲，傳說中天神兄弟間時有紛爭，幾個太陽輪番被創造又相繼毀滅，衍生的以人祭祀太陽的儀式也是為了不讓天神憤怒，讓大地免於黑暗的信仰緣由。《墨西哥的五個太陽》猶如資深歌手的暢銷曲精選集，宛若得終身成就獎的畢生重要事蹟回顧，像「歷史上的今天」銘刻過往的記憶和紀事，這本二十五個篇章的作品匯集了富安蒂斯從 26 歲（1954年）寫到 71 歲（1999年）其中 16 部作品的節選，包括經典小說如《最明淨的地區》、《阿爾特米奧．克魯斯之死》、《與蘿拉．迪亞茲共度的歲月》；短篇敘事如《柑橘樹》、《玻璃邊境》；散文如《戴面具的日子》、《埋掉的鏡子》、《新的墨西哥時代》和戲劇《所有的貓都是混血兒》等文類。16 部作品的若干篇章和題名重新排列組合，編織出墨西哥的千年史。

台大外文系教授　張淑英