安娜之死

『警官─蘇利文』(一)
西元１９８０年．夏季初
『母親─葛羅莉』與『姐姐─羅亞安』
(1)西元１９９０年．冬季末
(2)西元１９９０年．春季初
(3)西元１９９１年．春季中旬
(4)西元１９９１年．春季中旬
(5)西元１９９１年．夏季初

『警官─蘇利文』(二)
西元１９９１年．春季
『綠怪人─哈特曼』
(1)西元１９８０年．夏季
(2)西元１９８０年．夏季

『警官─蘇利文』(三)
西元１９９１年．夏季
『跟蹤者─凡內莎』
(1)西元１９８０年．夏季初
(2)西元１９８０年．秋季末　最後一夜

『警官─蘇利文』(四)
西元１９９１年．秋季初

導讀

橫置在生與死中間的是什麼

　　我曾經參加過喪禮幾次。

　　在偌大空曠的殯儀館禮堂中，許多來自不同家族的悲傷，一起被擱置在禮堂的各個角落裡，大家在同樣的時間地點，一起用相同的儀式來懷念與追悼死者。印象中，他們各自的輪廓皆模糊慘白，臉孔的邊緣緩慢地被裊裊的香火，還有一致濃厚的悲悽給暈散開來。我記得在追悼過程中，總有一、兩個異常悲傷的家屬，在安靜的禮堂裡爆出恐怖、如受傷動物嘶吼般悲憤的哭聲；那聲音尖銳地刺穿了所有沉默甚至還用力把莊嚴平靜的悲傷，給攪和成好幾組類似亂碼的意外符號，橫插進所有原本已經收拾好的情緒中。
他們突兀的悲傷哀戚，企圖想要挽回什麼？

　　在上本長篇小說《惡之島---彼端的自我》進入二校結束階段，書本還未真正上市，我自己便急迫地開始寫起這本《安娜之死》：一個人私自著魔般迫切進入另一本書寫的狀態中。沒有別的原因，只是太想知道那些家屬突然濃烈的悲傷情緒是什麼？夾在生與死中間的東西，狀態，甚至橫置在這中間，自成一格的灰色地帶又是什麼？

　　或許，這是一個永遠無法解答的生命秘密。

　　這是上帝留給世人的一個問號，也是我給自己的一個難題：一個可以橫跨過所有日常一切，讓我不得不把所有注意力放在上面的，屬於還活著的人，面對身邊死亡來臨的時刻會是什麼模樣。

　　在這本《安娜之死》中，由不同的五個人環繞著這相同的死亡，注視著這個隕落與悲傷……然後呢？在這因逝去變得顯而易見的悲傷後面，隨著每個生命流動而去的分鐘與小時，它們是否就蒙上一層灰黑，因此無法真實地見到屬於生命額外的喜悅？

　　死亡把我們活著的勇氣挖空，而感覺自己的存在是如此渺小……究竟是生命的力量巨大？還是已逝的力量劇烈？

　　這就是我疑惑且必須書寫此本書的原因。

　　在這些生命與死亡的中間，在這本《安娜之死》裡頭，我企圖把這之中的微調，賦予更鮮明的色彩在其中。這極端的地方在於：每個人生命的過程中，總有一個如同安娜這樣美好得如同天使般的角色：她（他）或許是你的父母親、摯愛的另一半、重要時刻伸手扶你一把的貴人、每天給你無比喜悅的孩子、聆聽你生命過程困難的友人、關鍵時刻出現的任何人……而這人在你無法磨滅的記憶中佔有重要的一席之地；然而，生命總有殞落的一天，當這天來到時，你失去了最重要的親友，你的天使就此步入死亡的盡頭，這個衝擊將會如何巨大地把你吞噬？

　　安娜的設定便是如此。

　　她是這五個不同之人生命中的天使，無可取代的生命奇蹟；然而，她的消失與死亡，卻又宿命性地蒙上一層不確定的懸疑與疑點時，生命與人性的橫衝直撞與不可預期性，就將在這本書中曲折地延展開來。

謝曉昀

後記

我是如此的飢餓

　　不曉得有沒有人與我相同，對自己正在做的事情，永遠感到劇烈的飢餓感？

　　在二○○九年的三月，《惡之島---彼端的自我》正式出版前，我已經著手開始寫這本《安娜之死》，時間約是二○○九年的一月中旬至六月底時完成。所以當時一邊忙著出版《惡之島》的後續工作的同時，也一邊掛念著手上這本《安娜之死》的進度。裡頭與命案膠著在一起的五個不同之人，幾乎完全佔滿我當時的所有思緒。

　　很多朋友都會問我，為什麼要讓自己如此忙碌？為什麼無法好好真正的休息？我也曾懷疑過自己一頭栽進去的真實原因，但這似乎是種屬於我本身，宿命且無解的生命狀態：與其他同齡的女孩不同，我不喜歡睡覺，討厭休息，進入過久的睡眠會讓我不安（聽某些朋友說可以在床上慵懶地躺上一天，都讓我感到不可思議！！），會深感罪惡地覺得自己浪費時間。

　　我無法不待在一種書寫的狀態中生活，只要手邊寫完一部長篇，成就與滿足感來臨且同時激起的，也是深深的，無法形容的失落感；所以我必須不斷地寫、不斷地創作，在無法寫的狀態中就閱讀與看電影，才會讓自己回歸到某種平靜的狀態，這是與自己共處最好的方式。

　　如果要用一句話形容自己，我只能說，我是一個非常純粹的創作者，我願意花費全部的生命來實踐創作。這是我生命的本質與意義，對創作永遠處在如此碩大的飢餓狀態中，永遠都對建構起心中平衡卻真實黑暗的世界擁有旺盛好奇心---飢餓感不是企圖改變世界，只是想盡全力書寫出最確切的人性與世界原貌。

　　《安娜之死》這本書於我的創作很不一樣的地方在於，這是我對於筆下的主角，作為操控他們生死的主宰者，第一次產生非常濃厚的情感。我喜歡蘇利文，這個貫穿全本的主角幾乎代表的是我對這個世界的看法，他擁有的性格與對真相不管是傾斜或平衡，都是我最原始純然，對待真實世界的雛形。

　　我也非常喜歡安娜，對她的設定有點類似天使的角色，一個可以洞悉人性與情緒欲望的天使，但是真實的她時常感覺困惑，無法理解生命與她開的玩笑：僅只可以對他人伸出援手，卻對自己的生命無可奈何---而這樣的矛盾衝突，幾乎涵蓋了所有真實世界所會遭遇的狀態。

　　當然，其他三個人：葛羅莉、凡內莎、以及哈特曼，他們各自代表的意義都是我不同面向對人生理解的態度，所以在創作這本書的同時，也是我獨自進行內在調整步伐，面對世界的重要步驟。

　　感謝《惡之島---彼端的自我》出書後，許多讀者與我的互動，在部落格中寫下心得、當面開心地討論讀後感還有內容，這些那些，都是對我最大的肯定，也成為某種支撐我繼續書寫的重要力量。在此對這些可愛的讀者們致上最誠意的感謝與祝福。

　　最後要深深感謝臺灣商務印書館的主編，還有責編大哥，您的意見，總是讓我這個粗枝大葉的人感到深深的感激，以及陳貞全大哥，真的非常感謝您對我與這本書全力的支持，真的非常謝謝。

　　其他的前輩親人好友們，在此對您們一鞠躬，深切感謝您們對我的生活與創作上的包容與支持，讓我永遠可以充滿力量地面對我的飢餓感，謝謝您們。