大時代的小人物：朱英誕晚年隨筆三種

　　本書是詩人兼學者朱英誕先生晚年的隨筆作品《苦吟詩人李賀（長吉評傳）》、《笑與「不笑」──一位罕見的幽默詩人（誠齋評傳）》和《梅花依舊──一個「大時代的小人物」的自傳》三種之合輯。前二篇闡釋不同風格詩人的生平與詩文，剖析其思想脈絡，顯示作者融傳統與現代為一體之企圖；其文風清婉曲致，娓娓道來自成一格，散發出獨特的敘述魅力。末篇是朱先生以隨筆寫就的「自傳」，讀者當可從中獲悉作者一生對「詩歌」之熱情與不懈追求。

作者簡介

朱英誕（1913 ~ 1983）

　　1928年開始新詩創作，為詩人兼古典文學研究者林庚之弟子，與詩人廢名、沈啟無等亦相往來。二十世紀四○年代初曾任教於北京大學。曾印行詩集《無題之秋》（1935年）。其遺著經後人整理，陸續出版有《冬葉冬花集》（1994年）、《新詩講稿》（2008年）等書。

神秘的逃難 （卅午睡起來四時許始）

我常自嬉，謂家在江南也在江北；我個人卻生長於津沽與北京―我家寄籍是宛平。

摩詰云：「江南江北送君歸」，不幸，我卻從未到過江南，更不如說江北的如皋了。但我似乎有點冥頑不靈，並不覺其為憾事，那是因為我很愛北京―自然的老北京。

我於壬申（民廿一）夏回北京，其時古城地曠人稀，因為經濟重心南移，這裏早已是塞上塞下了。平常走過幾條胡同也瞧不見一個人影；站在白塔上縱觀，全城都在綠樹覆蓋下。天安門前，禦河橋南，白石鋪路，馬纓花清香沁人心脾，其細膩風光與前門箭樓之雄偉，不知何以那麼諧調！莊生云：「舊國舊都，望之暢然」，正是，我那時的心情，而絕無吊古之感。惟平日索居，偶或至三貝子花園，一望荷葉，已經十分滿足了。我出門總是在人們午夢濃時，圖其靜中時有春意；彼時有親戚在植物研究所工作，就在園中；故有時嘗到鮮魚，微覺有土腥味，美中不足；好在治大國如烹小鮮，既不從政，庖廚事倒也向來漫不經心，上述並無挑惕意也。

老北京還有一個好處，就是深巷，我們住在舊刑部街（昔南星贈詩戲呼之曰久行步街者即是。），今早已拆除，展寬謂之復興門內大街了。

北京城以方正稱，稍失直道，即逕呼之曰東斜街，西斜街，楊梅竹斜街，櫻桃斜街等等了。這裏風土人情之美，可以作為東方古中國黃河流域文明的代表，不但秋高氣清，山舒水緩的自然美為我深喜也。

每夕陽西下，進入街巷，如入仙境！ 平日風日晴和，西北山巒橫列天際，如在街頭巷尾，走在大街上，如在家室，輒凝久之。

去年傳采與老友們遠遊蘇杭，我當然是地獄篇裏的遊客，無福進入天堂。但我亦戲謂我是夢遊派―不用說西湖，就是北京，自綠化問題公開後，謂北京已納入沙漠化範圍，北京將不但失其「化城」之境地，也要列入夢遊的計畫了。嗚呼。

（熄燈時止於此）

✽　　　　✽　　　　✽

先說家在江南。

我是說「我家在江南」，武昌城內我的家園之中有一株大皂角樹，有藏書樓，富有藏書。這一切大都是我曾祖父所置，他在江西遊宦甚久；我的祖父心榖公逝世過早，春秋不足五十；我的祖母程（諱琢如），有江西口音，可以為證。曾祖父在江西作過知府，道台。但何以家園客於黃樓鸚鵡之間，那就不是我所能瞭然的了。清末，祖父則在縣內任同知，後來聽說教過算術，那大約是維新時的事吧？我的七叔爺過的是散仙生活，據說他長於天文，善觀星象；但他見到過據父親說他最愛讀、滿頁密圈密點的書是附在《西堂雜俎》後面的《湘中草》即《湯傳楹集》。一句「與鄰同小園」至今我也還是十分欣賞的。

辛亥革命時，因為家有旗人，為一與祖父結仇之人告密，我家遭難；據說，那位旗下的婦人在前面走，官方在家中各處蒐查，到了後院距門不遠的一個角落裏，突然有大蛇矗立，官丁們遂被嚇退！不過親戚之屬的那位老太太究竟下落如何，是流落到哪裡，還是遭到不幸，便無法知曉了。

那蛇說是在園中一口井中居處，家人每加禮祭。有一事，尤覺奇特，說是我四姑爬到樹上放風箏，結果被樹枝夾住不能下來了，於是全家向園中敬禮許願，四姑遂安然墮落了無損傷。凡此均係我於兒時聽祖母說古時得知的。祖母有搖首症，人云即由於那次神奇的逃難所致，這自然是千真萬確，無可懷疑的。

祖母善種花草，到手成活。此亦親眼所見者。

又，祖母性靜，善於背誦古詩。有一年夏天，祖母夜被我們要求，欹枕吟誦〈長恨歌〉，一字不遺，歌聲與窗外樹間風雨聲相應合，在我，至今依舊是至高無上的詩的愉快！

（十二月一日，夜五時半至此止）