讀書日
馬廄的午夜‧異者說:中國鄉村妖怪錄

馬廄的午夜‧異者說:中國鄉村妖怪錄

  • 定價:340
  • 優惠價:9306
  • 本商品單次購買10本85折289
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 台北、新北、基隆宅配快速到貨(除外地區)
載入中...
  • 分享
 

內容簡介

句點中藏鬼的新型模糊散文書
馮傑潛心創作兩年,文字達到妖怪境界
一本最異色的中國妖怪錄

  看馮傑用裝神弄鬼的態度,彰顯時代斑駁世相
  文化中內蘊童話,鄉土中潛藏歷史,以文學提升妖怪的品味
  讀馮傑以出神入化的紙上功夫,再現漢字魅力
  連句號都是一種氛圍。讓人從遐想走進奇想幻想

  向妖怪致敬
  妖怪們說:這是一部向妖怪致敬之書。
  鍾馗說:打個招呼,並非致敬。

  馮傑筆下「北中原」構成獨有一個文學地理符號,本書是「北中原」另一組合部分。

  作者從一片碎瓷再看到一件完整瓷器。全書結構交錯,伏筆交融,文體光怪陸離,文字拙樸內斂,細處見闊,風格獨異,觀時妙趣橫生,掩卷惶然恍然,閱讀裡自有文字苦澀,如鯁在喉,不是傳統意義上的散文,作者拓展了散文四周的空間邊隙。

  作者用裝神弄鬼的態度彰顯時代斑駁世相,以出神入化的紙上功夫再現漢字魅力。他是在一本正經地寫不正經,更是一本正經地借民間元素在一個幽玄語境裡,講訴鄉村尚存的溫暖和人間悲憫。可謂妖魔外相,菩薩心腸。進佛界易,入魔界難。

名人推薦

  散文家葉國居讚歎推薦:
  「他擁有一雙特殊心眼,以文學厚底,以率真幽默,以超凡想像,萃取生活細微成文學的養分。讀他的文章,我連連地歎。怎有這人,想像這事。說妖話怪,說到天下一絕。」
 

作者介紹

作者簡介

馮傑


  一位生在紅旗下,長在新中國的「六〇後。」

  一位想當詩人卻當上鄉村信貸員的錯位者。

  一位童年在鄉村,中年來到城市的夢遊者。

  一位努力寫詩最後被列入散文家的淺詩人。

  一位文章全部由自己來插圖的自戀合作者。

  一位在內地寫字,異鄉賣文的隔海種字匠。

  一位現代電腦旁邊使用毛筆的越俎代庖者。

  一位沒上過大學文章選入高考試卷,自答又不及格者。

  一位得過大陸獎卻被稱「獲台灣文學獎最多的大陸作家」。

  一位只想把漢字經營得有趣,最終成無聊的不尷不尬人。
 

目錄

【序】句號中藏鬼∕葉國居
【作者弁言】記妖錄怪的起因和理由∕馮傑

第一季  春夜扣門聲
妖怪是如何練成的∕張家的春天∕對那一隻羊的補充∕壓虎子∕有三種風∕
栽樹,栽啥樹?∕搜《搜神記》∕囉囉∕電死了外星人∕井下的一些事情

第二季  夏天的葵扇
腕下蝴蝶飛∕夜魘∕皮大仙考∕虎變∕一隻俄羅斯所贈西伯利亞虎咬傷飼養員然後逃出∕
又一種捉老虎的方法∕色∕戴鐵帽者在行走∕粗瓷和甜食∕瓜田的某種日常格式∕
渾身是忠∕貝克漢姆∕畫匠張∕鄉村樂器∕仙人掌的姿勢

第三季  秋月之窺視
土改∕孫木匠和錛和狗和饃∕計算一下《水滸》裡共有多少位妖怪∕治妖怪的單方∕
詩人的故事∕狐狸精前現代生活的幾種形式∕栽種狐狸的技巧∕羊是可以從樹上長出來的∕
雞白∕深夜十二點的陶淵明∕哈士奇∕配紅的道理∕竹林寺在飛翔∕鍘草是一件細髮活∕
隊長讓曹操砍樹

第四季  冬至後妖怪們都烤火去了
妖怪要義∕我姥爺辟邪的方法∕掉筷子∕鐵和貘∕屠狗三段∕米∕羊咳嗽∕
忌禁的馬槽上的狐臭氣∕犯∕五大仙的說法∕白五爺‧專說刺蝟的優雅∕
後遺症∕魔在鄉間的解釋∕貓的語∕妖怪習性資料存考∕吧嗒嘴廟之建築∕猹

季之外  體裁異樣
捉拿妖怪∕妖怪也似文章∕紙牌謎語

【附錄】
妖怪籍貫考——馮氏對照記

【跋】時間記∕馮傑
【再跋】顧炎武討伐我也∕馮傑
 

【序】句號中藏鬼∕葉國居

  馮傑年紀與我相彷,五年級生。幾年前,他以秋風落葉之姿,囊括無數獎項,被喻為在台灣最會得獎的大陸作家。我對他興趣起來了,潛心研究馮傑探囊取物的文字魅力。他時而穿起哲理的喻衣,一瞥身,就見智慧。時而擁有一顆童心,冷不勝防地栽個根頭,令人莞爾,再想了一會兒,還會突然發笑。更有的時候,我發現自己,是馮傑文字的跟屁股。在北中原,我繞了一圈。我迷了路。我找不到回家的路。

  我一直認為,慢活,這兩字用來形容馮傑這個人,最貼切不過。幾次在《聯合報》上看他的畫作,用筆線條慢慢,落款徐徐。走走停停,像一隻蜻蜓,在飛行中會頓停,轉折,再行。如同中國的書法,線條在行筆中帶著節奏。設若一個書寫者,轉彎不知緩,直線不知疾,長線不懂休息,那只是匠,不是家。如果在生活中有沒選擇,那將危機四伏,不是墮落就是過勞。我屢次在馮傑的畫中,斷言畫作,絕非出自成日橫衝直撞的畫家之手。他非科班出身,但認真就是一種美麗,從構思、布局到留白。細微中顯見地,生活中帶美學。我沒聽過他唱歌,但肯定馮傑的生活觸處即歌。一如他的散文,我必須要為他的句號,停留再三,想了再想。

  有快有慢,有走有停。有了選擇,《馬廄的午夜.異者說——中國鄉村妖怪錄》,就美不勝收。

  妖魔鬼怪固然離奇,但話鬼也要論技。馮傑遣詞簡要,句號之多,轉折恰到好處。句號是一種氛圍。像暗中降臨,如陰天籠罩,似一場夢,會衍生不可能的可能,讓人從遐想走進奇想幻想。廣大的北中原,我去過大城,但苦無機會涉鄉踏村。觀光向來總是被呼朋引伴看光光,難在眼眶定居。深度的文化體驗,需要停歇駐足。我每讀馮傑的散文,彷若自己化身成為一個背包客,去了一趟北中原。經費不多,移動很慢,時間很長。體驗了最深刻的民風,最純樸的村落。而馮傑的妖魔鬼怪,就藏在句號中。我說這句號,教我停,教我走。我有越來越深的感受,他筆下的鄉村妖怪,句號的氛圍團團向我靠攏包圍。告訴你們,馮傑要說鬼故事囉!如果不敢聽,請先將你耳朵掩起來。馮傑不會勉強,他給你選擇。在我看來,是高招,也是絕招。

  馮傑話妖說怪,文化中內蘊童話,鄉土中潛藏歷史,以文學提升了妖怪的品味。你會好端端地卻著魔了,又欲罷不能,實乃拜文學加乘之功。我讀《馬廄的午夜.異者說——中國鄉村妖怪錄》,接續數日,我甘拜下風。那些場景故事,我在台灣客家村落,也有過相同的經驗,我卻沒他的奇想。馮傑之前的一本散文集《豬身上的一條公路》,內文提及北中原村落,興來以竹帚上的細枝當剔牙。回想起來,彷若自己也曾經歷,但卻被我忽略錯過。再談《馬廄的午夜》,台灣客家莊仲夏的半夜牛欄,蚊蟲飛鳴,老牛甩頭擺尾咚咚跺步,聲響與歎息,從這裡應該也能出發許多故事,壯大成小說。年代一般,文化相若,卻終究未在我心萌芽。這就是馮傑高竿的地方。他擁有一雙特殊心眼,以文學厚底,以率真幽默,以超凡想像,萃取生活細微成文學的養分。讀他的文章,我連連地歎。怎有這人,想像這事。說妖話怪,說到天下一絕。

  生活的體驗觀察,是文學重要的事。從熟悉的環境入手,土地待久了就能真知其味。正如馮傑在文中所說的,大地靜默如謎,一草一木都不容小視。真的,不管真實幾許,但已真情無限。真情經過轉換,大化後的真,比真還真。我沒見過馮傑的二大爺,他說過了那麼多的經典話,是真是假,我早已蠻不在乎!當鄉土傳說,輔以大中國的歷史背景,配上他筆下如詩般的文采,就算你想不信。其實,真的很難。

  馮傑的散文,就此豐富了北中原,也豐富了華人世界。我要大膽地說,馮傑的文字是當代散文家最能拉筋的,柔軟堪折,了無痕,又無限可能。如果再對照他的畫,富生命的線條,有快慢的節奏,合拍我心,超凡脫俗無人能比,足以療癒快得無法剎車的年代憂傷。

2015.03.01

【作者弁言】說明記妖錄怪的起因和理由∕馮傑

  我非主流。主流作家多秉筆直書,不如此這般入邪道來寫字造文。

  這是午夜異語者。

  這是午夜馬廄語。

  這是午夜黑暗之聲。

  我兩年裡經營的這一本起因最莫名其妙內容最荒誕不經的書,春種秋收,荷花本是白的,開到最後非紅非素,成一朵藍色荷花,它是暗夜之書,再墮落地來講,是形式上屬於很好玩內容上要喪志的一種書,屬於扯淡書。

  諸位看官,本書你可從右往左看或從左往右看,可從前往後看或從後往前看。還可抽刀斷流從中間來看。儘管翻書未必有世間的有情人翻臉快。

  書中出場的妖怪主要是現代氣質妖怪,妖齡不限,妖別不限,妖職不限,妖籍不限,多屬一九四九年至當代新型妖。一九四九年以前的妖怪有鈍感,有純度,似老白汾,一九四九年之後的妖怪是二鍋頭,是我故鄉的「冰糖春」酒,屬另一番味道品質。

  總之,看這樣的書既時尚也世俗,可入車,可入廁,可入枕,在正常承受能力下,不會便秘和失眠。我號稱是一部中國妖怪錄,實為虛張聲勢薄。

  此書另一妙處是:相看兩不厭,只有眾妖怪。妖怪本不噁心。你可以看到我在一本正經裝神弄鬼時,又是如何漏洞百出,顧此失彼,看到破綻。鍾馗肯定發笑:「休聽這小子胡說八道,且看俺老夫如何動手。」

  文字技術上,我從始至終都沒有讓鍾馗出手的欲念,插圖只是陪襯,文字才是本質。本人文字溫和,從不慫恿,亦不暴力恐怖美學,我喜歡寬宏、簡約,舒展的語境狀態,還避惡就善,我喜歡讀《金剛經》《水經注》《逍遙遊》《相馬經》之類大眾讀物,我知道世間萬念皆空,一輩子的長度像吸一支洋菸很快要過去,我知道愛情沒有燒餅重要。我姥爺一向教導我「子不語怪、力、亂、神」。

  說以上諸語只想證明我腕底的都是好文字。一地錦華。

  至於裡面穿插自家面目的插圖,是小時受繡像小說影響所造,與主題無關。看他人的畫著急就自己操刀。你可看圖說話,可揭過去不說話。

  在四十多年前的北中原,我童年少年時代青磚故屋,一盞灶燈高掛,晚飯未吃完,就急急往村後馬廄緊跑,姥姥在後面喊:——「把碗裡的飯根兒喝完再去。」

  「飯根兒」是方言,是最後的飯湯,能映照初月。

  鄉村馬廄裡,民間藝人已入場設壇,輪番開講。有高人顯相,有馬糞氣息瀰漫,有馬鈴上滑落燈草花之聲。最主要的是,且有午夜垂直降臨的跫聲和身分不明的諸神將要光臨。神之格思。

  馬廄的夜空星斗高懸,聽眾脖後正發涼之時,講主會戛然收住,嘴皮子賣弄關子。一副要照顧大家的語氣:「我不勉強,現在走還來得及,誰不害怕留下來繼續聽」。

  貌似忠厚,實則近似午夜敲詐。

  我想繼續聽,又怕,悄悄掀草簾子一角來看,馬廄之外,月光明亮,一地如水……

2012.12.12
 

詳細資料

  • ISBN:9789863231028
  • 叢書系列:聯合文叢
  • 規格:平裝 / 304頁 / 14.8 x 21 x 1.52 cm / 普通級 / 部份全彩 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

妖怪是如練成的——我二大爺如是說
 
何為妖怪?開篇這一問題提得好。
 
當一個村裡普通的磚瓦、土石、草木、器皿諸物有一天從漸悟到頓悟,會悄然開腔說話,也想講經布道,也要貫徹思想、研究路線問題,也想百家爭鳴百花齊放等等,說明妖怪已經姍姍來到村裡,想深入民間,欲深入人心。
 
世上每一個妖怪都有個性,一直在堅持自己的主義和鄉愁。
 
在人類還沒有出現前,妖怪已經存在。這是說,在我們村民沒有從山西洪洞大槐樹下遷移過來前,它就先入為主,妖怪社會裡自有組織,妖怪村長,妖怪書記諸類,只是我們不知妖怪機構及下榻政府何在?譬如它是躲在雞窩裡,臥在豬圈裡,睡在屋簷下,縮在蟬蛻裡,小到露水裡,藏在磚縫裡,屈身牙齒裡,爬到樹梢上?或是朝發夕至?坐高鐵捷運或挖道遁地溜走?
 
現在中國仍存在一群妖怪,智商高的妖怪屬研究生,有兩個戶籍,一個在鄉村,一個在城裡。君進我退,顧此失彼,讓政府管控不了。
 
我們村裡村民從頭到腳都相信迷信,迷信之人一般都有宗教感,他們相信人生如謎語,聽天由命,信任萬物有靈。我二大爺是這樣解釋妖怪的:
 
妖精一般是植物花草、器皿用具年代久遠,歲數大了,有了智慧,想發言鳴放,鐫刻造字,想主政做一番事業。人心狹隘加上又不理解,造成雙方無法交流,在某一時辰出現,就成了妖怪事件。是誤讀成妖。
 
我有次問他:你那一把「夜壺」年分使用長了也會變成妖怪嗎?
 
他一頓,分明看到我不懷好意。
 
便說:時間一長,能打碎。
 
這種答法近似禪宗公案。屬於太極功夫,凡人不用。
 
他在馬廄裡接著講:一般是江山崩潰、國家有大事來臨,易出妖怪。好年好景,風調雨順,有饃有飯吃時,鄉村不易出妖怪。妖怪多是外向型氣質,喜歡瞎湊熱鬧,趁機起鬨,大鳴大放。這有點像我家那條老狗。我二大爺說,出妖怪多的年分自有規律,如土改運動,如大夥食堂,如打倒地富反壞右的年頭,如批林批孔那些年,一九七六年易出妖怪,某某年也出妖怪。
 
我十三四歲逃學,坐在村東地自家杏樹上看干寶《搜神記》,裡面多處看不懂。譬如裡面有這樣說法,「妖怪者,蓋精氣之依物者也。氣亂於中,物變於外,形神氣質,表裡之用也。本於五行,通於五事,雖消息升降,化動萬端,其於休咎之徵,皆可得域而論矣。」

會員評鑑

5
2人評分
|
2則書評
|
立即評分
user-img
5
|
2015/04/27
  書名:馬廄的午夜,寫的不是午夜發生在馬廄的故事,而是午夜在馬廄說書、說故事。姥爺說的、二大爺說的、三大爺說、或是爺說爺的爺說。說什麼?說雞、說羊、說貓狗、說一陣風。何事需要在午夜說?又是何事在午夜說起會更傳神、更靈異?

  作者馮傑,繼《豬身上的公路》之後,又出了這本《馬廄的午夜》,更具有馮傑個人的獨特色彩,以一種古老中國鄉村的語言。

  在古老中國的鄉間,幾幾乎所有的有生命與無生命都有靈,有靈氣就會有妖與怪之說。

  馮傑的書讀不快。因為馮傑的文字簡潔卻寓意深厚,輕量級文言體又饒富鄉趣,文人氣質中隱含著莊稼的粗俗力道,幾乎是可以在文字間感受到那種擲地有聲的重量。閱讀的當下每每發笑,不是因為故事,而是這些鏗鏘的文字。

  更令人喜愛的是每個故事中的插畫,馮傑的圖畫與他的文字相映成趣,說不出是他的文字吸引人還是圖畫更吸引人,但不可否認的,每一張圖都讓人無法漠視,每一翻閱,眼光就被牢牢的吸住。
展開
user-img
5
|
2015/04/18
這一次,讓我們來馬廄聽書。
馮傑說,那雞一叫,陶淵明就走了。
半夜裡的菊花鬧得讓人睜不開眼睛。北中原的馬廄裡眾妖呼呼咂咂,群怪亂舞,滿天傳說,熱鬧異常。讀著讀著,我看到駱駝飛上了天,雞長出十支翅膀。我也看到曹操砍樹,血濺滿身,樹枝上的紅布條抖出村人的純實。
還有善吹笛的孫好武在月光下與綠面人交鋒時,那火鉗子的光影,讓人心驚,連帶印證了偷瓜的妖怪比不上世人的心計。然而世人也躲不過自己的心計。牛鬼蛇神,在北中原的土地上匍匐,走頭無路了,井裡的水化為淚水。
這本書與「豬身上的一條公路」有了點不同,作者用了更多的幽默,夾帶著嚴肅的反諷。然而文字一樣清新,圖案一樣動人。
「馬廄的午夜‧異說者」,說的是中國鄉村的妖怪,但也不是在說妖怪。他提醒我們世上無鬼,只有心妖。如果喜歡聽奇異的故事,來馬廄就是,讓想像在北方的大地上奔馳,聽荷草堂主人的注釋,不時添些古文詩詞,沾點兒文學,調養脾胃。如果喜歡看圖畫,這書裡有更多的插圖與圖說,馮傑的圖文趣味十足,我看鍾馗大人出浴,散步,授課,徘徊等等,甚至夜讀資本論,就覺得光賞圖,也夠本。
對於馮傑,我總能在書中找到喜歡他的理由。
展開

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 2024 山德森之年The Way of Kings
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 共和國截止加碼
  • 天下雜誌
  • 時報全書系