奈費勒雕像

序
第一回　　雙合圖徽
第二回　　三道秘文
第三回　　雕像傳奇
第四回　　豐源水壩
第五回　　悖史題壁
第六回　　八角匣盒
第七回　　委任存聯
第八回　　重巒異景
第九回　　岫華胸墜
第十回　　播村流言
第十一回　至巔之境
第十二回　鳴琴高塔
第十三回　針織白帽
第十四回　無址空函
第十五回　小錦遺誌

序

　　數年前，我還住在澳洲的時候，有一回去了 Mundaring 水壩旅行。那天身體微恙，車開上目的地之後，我便坐在一尊雕像旁，聽 Tim 說起了這個水壩的故事：約莫在十九世紀末，西澳沙漠發現金礦，愛爾蘭工程師歐康那（C. Y. O’Connor）奉命築壩引水，至礦區供應採礦工人日用。這項史無前例的工程耗費了龐大資金，歷時數年卻遲遲無法竣工，人們淘金夢破滅，轉而質疑工程師歐康那貪污無能，而他終因為受不了這巨大的輿論逼迫，自盡身亡。十個月後，水壩的水成功地經由管線流到金礦區，人們這才覺悟錯怪了這個偉大的工程師。功在身後，這樣一個悲劇英雄人物！
　　
　　當時我為這段事蹟深深震撼，看著眼前這尊歐康那的雕像，心想有一天一定要寫這樣的故事。但也只是一念閃現，還未想到以什麼方式呈現。
　　
　　這個靈感一直放在心裏，後來偶然間念到古詩：「或云堯幽囚，舜野死，九疑聯綿皆相似，重瞳孤墳竟何是……」堯舜禪讓的美談，竟教李白疑作一個歷史陰謀？那時我又為之所動，想著有一天一定要寫一個關於「歷史真相錯綜複雜」的故事。這篇小說的靈感大抵就是從上述二事交錯而來。
　　　
　　自古功名亦苦辛，行藏終欲付何人。
　　當時黮闇猶承誤，末俗紛紜更亂真。
　　糟粕所傳非粹美，丹青難寫是精神。
　　區區豈盡高賢意，獨守千秋紙上塵。──王安石〈讀史〉
　　
　　歷史總是擺盪在可信與不可信之間的弔詭，這是這篇小說最大宗旨，也是用以貫穿全文的主軸核心。其次則是想探討人在受到「從眾心理」影響下的盲目與昧惑。
　　
　　原初我也考慮過直接以西澳為背景，但想想經過演繹，小說內容已與原典相去甚遠，為了避免誤解，便另擇地點──對於寫作和閱讀，我總偏好擬真而非摹真，書中太多熟絡親近的場景和對白總令我彆扭不安，太過超脫的又無法說服自己，導致頻頻出戲。虛實之間需要一個適當的距離，逼真而又不覺得逼近。像卞之琳評論莎士比亞劇所說的：「深入一時一地的實質反映又不囿於一時一地的表面錄像、刻板圖解，才在各時各地都具有廣泛的適應性和長遠的生命。」
　　
　　文章以「境界」論高下，境界則倚賴筆墨濃淡襯托而出，情思的深遠與文辭的精確不可偏廢。我從前寫作時也受到西方和現代文學的影響，但總覺少了點什麼，回過頭來便向華文古典中去尋，文化的交流固然可喜，卻須慎戒邯鄲學步。而藝術總需要轉機，需要顛覆也需要繼承，就像洛可可風格到了極致，新古典主義興起，既是遙接古典，卻不是全然復古，而是嘗試在古典中融入新的元素。這篇小說便是對於此一理念的演練與試驗。
　　
　　至於書中一些隱微的密碼，像是幾組隱性重像（latent double）的人物關係，就留待讀者自行發覺了。
　　
　　我一直希望能寫出這樣的作品──年歲之後，當一切活動靜止、人脈斷絕，沒有雜音鬧擾，沒有附加餘興，甚至就是糊著粗紙成冊，封皮只堪辨識篇名。除去層層裝飾，還有人發自內心地來念我的文章，那時候，我或許身已腐爛，白骨不存，無魂無魄，只有那些許文字，還流連於人世，千迴百轉，與爾同歎。